Pagi tadi aku
sedang mempersiapkan sarapan dan bekal makan siangku ketika tetangga kamarku
bertanya,”Itu ada yang meninggal ya?”
Aku terkejut dan segera menuju ke
balkon untuk melongok ke depan rumah. Di sebuah rumah yang berada tepat di
seberang kos-kosanku terlihat banyak orang pria dan wanita, sebagian duduk di
teras dan sebagian lagi berdiri di depan rumah di tepi jalan seperti sedang
mendiskusikan sesuatu. Beberapa sepeda motor nampak terparkir di depan kos.
Pikiranku langsung tertuju pada seorang ibu penjahit penghuni rumah itu.