Orang Miskin Dilarang Sakit

Sore itu, 15 Nopember 2013, gerimis yang telah reda masih menyisakan kelembaban di kolong langit. Mendung masih menggelayut manja di langit...seperti hatiku yang mendung. Aku duduk di kursi kayu di teras tempat praktek dokter ternama yang baru saja kutemui ditemani oleh seorang suster. Tidak ada kata-kata yang tepat untuk menggambarkan perasaanku saat itu, karena aku sendiri juga tidak tahu apa yang kurasakan. Baru setelah malam menjelang tidur, aku menyadari perasaanku yang sebenarnya. Sedih. Karena apa? Karena ternyata aku menangis.

Kakek Penarik Becak Dan Lampu Stopan

Malam ini kupacu motorku melintasi jalanan Kota Surabaya dalam rangka pergi ke dokter gigi yang ada di daerah Dukuh Kupang. Lain dari biasanya, malam ini aku merasa nyaman berkendara di jalanan kota terbesar kedua di Indonesia ini. Momen dua hari menjelang Lebaran membuat Surabaya menjadi lengang... Asyiknya kalau setiap hari adalah Lebaran hahahahaha..... (ngayal dot com nih ceritanya).

Sampai di perempatan jalan Jagir Wonokromo – Panjang Jiwo – Raya Nginden, kuhentikan laju motorku karena lampu stopan (lampu lalu lintas) berwarna merah. Tanpa sengaja aku menoleh kearah kiri. Tampak sosok yang menarik perhatianku sedang berdiri di bawah lampu stopan sisi Jalan Panjang Jiwo. Seorang kakek-kakek memakai helm yang berdiri di samping becak. Bukan pertama kalinya aku melihat sosok itu. Dilihat dari wajah dan fisiknya, usianya kira-kira berkisar 70 tahunan. Tapi entah kalau aku salah mengira-ngira.

Filosofi Kawat Gigi

Bagiku, menggosok gigi merupakan ritual sehari-hari yang paling malas aku lakukan saat ini. Namun selain merupakan hal paling malas untuk aku lakukan, menggosok gigi merupakan hal wajib yang tidak pernah absen kulakukan. Dalam sehari minimal 3 kali aku menggosok gigi. Mengapa aku rajin sekaligus malas menggosok gigi? Tidak lain dan tidak bukan karena alasan kawat gigi. Apa hubungannya coba?

Bapak Tua dan Cangkulnya

Mataku terasa berat. Sulit rasanya untuk dibuka. Badan pun rasanya lengket di kasur, enggan keluar dari bawah selimut yang dari semalam menutupi rapat tubuhku. Tapi bunyi berisik dari alarm HP ku yang tergeletak diatas meja yang jaraknya setengah meter dari kakiku memaksaku untuk bangkit dan mematikannya.

Aku bernafas lagi!!!

Untuk kesekian kalinya aku duduk di dalam ruangan ini. Ruangan yang mulai akrab denganku sejak hampir 2 bulan ini. Sebuah Rumah Tuhan yang tidak terlalu besar namun desain interiornya bisa dikatakan indah. Lagu-lagu bernuansa keroncong dinyanyikan dengan indahnya, terasa sejuk di dalam hati.

Saat memasuki Liturgi Sabda, bacaan pertama dan bacaan Injil sangat berkesan bagiku, apalagi setelah diperjelas dengan homili. Mengapa demikian? Karena sangat sesuai dengan apa yang telah kualami selama 1 tahun belakangan ini.

Wafer untuk penghuni Liponsos

Masih melekat kuat dalam ingatanku, sebuah pengalaman berkesan saat aku berkunjung ke Liponsos (Lingkungan Pondok Sosial), Keputih, Surabaya, pada akhir bulan Maret 2013 yang lalu. Pengalaman pertama berinteraksi dengan para wanita penderita gangguan kejiwaan yang ‘diamankan’ disana.

Bintang

‘Kan kuabaikan sgala hasratku

Agar kaupun tenang dengannya

Kupertaruhkan semua ragaku demi dirimu, bintang

Biarkan kumenggapaimu, memelukmu, memanjakanmu

Tidurlah kau di pelukku, di pelukku, di pelukku

Biar kupendam sgala hasratku ‘tuk miliki dirimu

Karna semua tlah tersiratkan

Dirimu bukan milikku

Biarkan kumenggapaimu, memelukmu, memanjakanmu

Tidurlah kau di pelukku, di pelukku, di pelukku

Hingga kau mimpikan aku, mimpikan kita, mimpikan kita

Jangan pernah kau terjaga dari tidurmu di pelukanku

 ***

Bintang...adalah judul dari lagu yang mengalun dari netbook yang ada di hadapanku malam ini. Menggambarkan seorang pria yang begitu mencintai dan menginginkan seorang wanita, bahkan saking tingginya menilai wanita itu maka wanita itu diibaratkan bintang.

Sebenarnya sejak dulu aku sangat menyukai lagu ini karena enak didengar. Namun beberapa bulan yang lalu, selain enak didengar, aku merasa lirik lagu ini sangat pas menggambarkan apa yang sedang kualami.

Setahun yang lalu aku pernah mencintai seorang pria. Menurut pengakuannya dia pun pernah mencintaiku. Namun aku harus kehilangannya. Setelah melewati proses yang lama selama berbulan-bulan dan menyakitkan, aku mengetahui bahwa dia lebih memilih wanita lain. Saat itu aku merasa lirik lagu ini sangat cocok dengan perasaanku. Ya, dulu aku menganggap pria itu seperti bintang. Cintanya ingin kuperjuangkan, kudapatkan, kupertahankan.

“Tuhan, pakailah aku sebagai alatMu untuk melakukan kehendakMu”

Sakit hati, kesesakan, kehampaan, kekecewaan, ketakutan, kesedihan, amarah, kecemburuan, kecurigaan, dan banyak lagi hal negatif lainnya bercampur aduk jadi satu. Tiada hari yang kulewati tanpa air mata.

Terasa berat yang kurasakan. Tiada lagi kedamaian hati, tiada lagi sukacita. Tiada lagi semangat, tiada lagi kebahagiaan. Tak tahu harus melangkah kemana, tak tahu harus berbuat apa. Harapan seakan sirna, impianpun menguap entah kemana. Apa yang hendak kuraih? Aku sudah tidak tahu lagi. Makan tak enak, tidur tak nyenyak. Aku hanya menjalani hari demi hari dengan harapan semua ini akan segera berlalu. Tapi tak juga segera berlalu. Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan. Tak terasa 9 bulan pun berlalu. Dan aku masih berada dalam kondisi yang sama. Tak ada kemajuan. Aku semakin terpuruk. Hanya gelap disekelilingku.